...



---

모두를 향해 울리는 무언의 사이렌

최근 내게 꽤 재미있는 변화가 하나 생겼다.

하루 24시간 내내 AI를 생각하거나 AI에 매달려 사는 일을 그만두게 된 것이다.

갓난아기에게 한밤중 수유를 하고, 이제 막 높은 곳에 오르기 시작한 유아가 집 안이든 길거리든 마치 레이더라도 달린 것처럼 가장 날카로운 물건을 찾아 전속력으로 돌진하는 걸 막아내고, 새로 늘어난 가족을 위해 영양가 높은 음식을 대량으로 준비하다 보니, 세상을 변화시키는 힘이 소환되고 있는 실리콘에 새겨진 외계의 포털을 멍하니 들여다볼 시간 자체가 사라졌다.

솔직히 말하면, 이상하리만치 편안했다.

하지만 동시에 AI에서 벌어지고 있는 일들이 얼마나 자연스럽게 우리의 시야에서 벗어나 있는지도 곰곰이 생각하게 됐다. 내가 사는 동네를 걸어 다녀봐도 하늘을 나는 드론도 없고, 자율주행차도 없고, 인도를 돌아다니는 로봇도 없다. 새벽녘, 갓난아기 트림을 유도하며 무의식적으로 SNS를 스크롤하다 보면 가끔 합성 이미지나 영상이 보이긴 하지만, 대부분은 예전과 똑같다. 아는 사람과 모르는 사람의 사진, 밈, 뉴스와 농담이 뒤섞인 피드.

그런데도 당신과 나는 알고 있다.

거대한 변화가 이미 발밑에서 움직이고 있다는 걸.

알 수 없는 미래에서 현재로 기어 나오는 거대한 짐승들이, 변화를 질질 끌고 오고 있다는 걸.

얼마 전 나는 그 짐승 하나를 직접 봤다.

아주 희귀하게도 별들이 정렬된 순간—아내와 아이 둘이 동시에 잠든 시간—Claude Code에 Opus 4.5를 연결해 포식자–피식자 생태 시뮬레이션을 만들어보았다. 절차적 월드 생성기를 넣고, A* 탐색 기반의 경로 탐색 같은 기능도 포함해서 말이다.

결과는?

한 번에 끝났다.

약 5분 만에, 내가 10여 년 전 기초 프로그래밍을 독학하던 시절 몇 주는 족히 걸렸을 작업을 만들어냈다. 지금 기준으로도 웬만한 숙련된 취미 개발자라면 몇 시간은 써야 할 작업이다. 그런데 이건 몇 분이었다.

시뮬레이션을 실행하고 개체 수 변화를 보여주는 그래프를 바라보며, 슬라이더를 조정해 생태계의 동역학이 어떻게 변하는지 지켜봤다. 그러다 질문이 생기기 시작했다.

“낮과 밤 주기를 넣어서 야행성 생물의 상호작용을 모델링하면 어떨까?”

“모든 시뮬레이션 기록을 저장·조회할 외부 데이터베이스를 만들 수 있을까?”

“지형과 에이전트에 3차원 좌표를 추가해서, 원하면 3D 프린팅용 조형물로 뽑을 수도 있지 않을까?”

이 모든 질문을 Claude에게 던졌고, 대부분은 또다시 한 번에 성공했다. 그리고 나는 계속 놀았다.

그 경험은 마치 어른과 함께 노는 아이 같았다.

내가 대충 스케치를 건네면, 초지능이 그것을 아름답게 렌더링해서 돌려주는 식이었다. 그렇게 몇 시간 동안 주고받다 보니, 나는 어느새 크고 정교한 소프트웨어 하나를 만들어버렸다. 물론 내부 코드는 꽤 끔찍하고 비효율도 많다.

하지만—젠장—작동한다. 그리고 빠르다.

그러다 아기가 깨어나 울기 시작했고(아기란 원래 그런 법이다), 주문은 깨졌다. 다시 기저귀와 안기, 달래기의 세계로 돌아갔다.

그런데 그 이후 며칠 동안, 내 컴퓨터 어딘가에 숨어 있는 그 시뮬레이션이 계속 머릿속을 떠나지 않았다. 나와 API 너머의 원시적 지성 사이의 호출과 응답 속에서 탄생한, 그 작은 세계가 말이다.

AI 발전의 대부분은 이런 감각을 갖고 있다.

조금의 지적 호기심과 약간의 시간이 있다면, 현대 AI가 얼마나 놀라운지 스스로를 놀라게 할 수 있다. 하지만 그 시간과 호기심이라는 조합이 없다면, 대부분의 사람은 AI를 아주 수동적으로 소비하게 된다. 의미 없는 합성 잡음 콘텐츠를 보거나, 기껏해야 “칠면조를 촉촉하게 굽는 법”이나 “토니박스 불은 도는데 음악이 안 나올 때는 어떻게 해야 하나요?” 같은 질문을 던질 뿐이다. 그리고 그 사이 벌어지고 있는 엄청난 진보는 거의 보이지 않는다.

이 문제는 단순히 인터페이스 디자인으로 해결될 성질의 것이 아니다. 물론 채팅 UI를 넘는 풍부한 가능성의 공간은 분명 존재한다. 하지만 더 깊은 문제는 개인의 호기심의 크기, 강력한 AI 시스템에 얼마나 쉽게(그리고 저렴하게) 접근할 수 있는지, 그 호기심을 얼마나 잘 질문이나 과제로 변환할 수 있는지, 그리고 실험할 시간이 있는지에 달려 있다. 이는 매우 깊은 퍼널의 끝에 있는 문제이고, 그 퍼널은 극도로 좁다.

이 문제는 2026년에 더 심해질 것이다.

내년 여름쯤이면, 최전선 AI 시스템을 다루는 사람들 상당수가 그렇지 않은 사람들과 완전히 다른 평행 세계에 살고 있다는 느낌을 받게 될 거라 생각한다. 그리고 그건 단순한 느낌이 아닐 것이다. 암호화폐 경제가 기존 디지털 경제와는 별개로 이상할 정도로 빠르게 움직였던 것처럼, ‘AI 경제’ 역시 다른 모든 것보다 훨씬 빠르게 진화할 것이다.

차이점이 있다면, AI 경제는 이미 암호화폐보다 훨씬 깊게 우리의 ‘현실 경제’와 맞닿아 있다는 점이다.

2026년 여름이 되면, 디지털 세계의 일부는 마치 급격한 진화를 겪는 것처럼 보일 것이다. 엄청난 열과 빛을 내뿜으며, 직관에 반하는 속도로 움직이는 영역들. 여기서 막대한 부가 생겨나고 사라질 것이며, 우리가 만들어낸 실리콘의 강력한 엔진들은 이 경제를 더 가속시키고, 더 많은 변화를 만들어낼 것이다.

그럼에도 이 모든 것은 어딘가 유령처럼 느껴질 것이다. 심지어 그 중심에서 일하는 사람들에게조차. 데이터센터, 컴퓨트와 전력 공급망의 병목, 샌프란시스코의 기묘한 AI 광고판, 이상한 이름의 스타트업 사무실 같은 물리적 흔적은 남겠지만, 진짜 활동의 대부분은 디지털 세계 안에서, 그리고 AI들이 서로 거래하기 위해 만들어낸 새로운 공간들 속에서 벌어질 것이다. 에이전트들, 오직 다른 AI만을 위한 웹사이트들, 사고와 정보 교환을 위해 사용되는 방대하고 거의 보이지 않는 토큰의 바다.

우리가 4차원에 존재한다면, AI는 5차원에 존재하는 것처럼 느껴진다. 우리는 그것이 현실을 통과할 때 보이는 ‘단면’만을 볼 뿐이다. 마치 이언 M. 뱅크스의 소설에 등장하는 ‘엑세션’처럼.

이 고차원적 객체를 제대로 보려 노력하는 것은 우리 모두의 책임이다. 기술적 낙관과 합당한 두려움(Import AI, 431), 그리고 기쁨과 불안, 그리고 이 짐승의 발걸음을 이해하기 위해 우리가 느끼는 모든 감정을 함께 안고서, 이 놀라운 순간을 마주해야 한다.